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Ten geleide

Dit is geen canon, geen weldoordachte oogst uit
duizenden, miljoenen gedichten. Er was geen
selecteerprogram, er waren geen criteria, anders dan
de luim of ernst van de vertaler die leidde tot de zee
van regels, verzen en gedichten die nu, na bijna veertig
jaar arbeid, wordt ingedijkt: van een dag in 1980 (De
gevaarlijke buur, p. 24; in samenwerking met Anneke
Hoff, en onder het kritisch en goedkeurend oog van
Karel van het Reve) tot afgelopen zaterdag (‘De dochter
van gespierde wanen’; p. 35), van twee dichters die
‘maar honderd dagen scheelden’, twee wegbereiders
van het eeuwig bewierookte genie (Aleksandr Poesjkin).
Systeemloos, deze verzameling van alledaags en
zeldzaam, al klinkt er wel een voorkeur in door die soms
is terug te vinden in het grote aantal vertalingen uit het
werk van een dichter — voor Fet en Blok, voor Sologoeb
en Chodasevitsj, voor Tjoettsjev en... Toergenjev.

Zeg dat dit in hun oorsprongstaal briljanten zijn,

door dertig dichters uit hun eigen taal gewrochte
‘woordhouwwerken’ - gepolitoerd en gepolijst of juist
hoekig en onbehouwen... Ik hoop dat de vertalingen,
naar hun bedoeling, ‘herslepen edelstenen’ zijn, van
ander materieel, maar heel veel te genieten om hun
eigen schoonheid.

De meeste Russische gedichten, van toen, maar ook
van nu, zitten ‘strak in het pak’, zijn gegoten in een mal,
of gehesen in een keurslijf - een dwangbuis die gek
genoeg bevrijdend werkt, als een samenspel van willen,
mogen en moeten. De ene keuze roept de andere op,



maakt die mogelijk, dwingt die af. Want, zo iets dialectiek
is, dan wel het dichtproces van rijm en maat, mij dunkt:
een inval en een uitval, in eindeloze afwisseling en
aanvulling, een speling van het lot, met speling tussen
vorm en vent, en tussen droom en daad.

De spielerei gaat in het Russisch anders dan in het
Nederlands, en de talenten van elke dichter zijn anders
dan die van deze ene vertaler, die geen andere bedoeling
had dan mooie dingen maken in een ander medium die
recht doen aan de oorsprong van het Russisch en de
eindstreep van het Nederlands.

Dan de titel. In Russische gedichten tikt doorgaans een
tijdbom, ze zijn een oefening in slagwerk. Meestal gaat
het, als bij ons, van tiktak-tiktak, maar soms van tiktaktok-
tiktaktok. Deze vertalingen zijn de weerklank van het
oorspronkelijke geluid, vormen een nieuwe samenklank

— de repercussies. Gedichten klinken op papier.
Tweehonderdvijfentwintig zijn er hier uit het Russisch
neergedwarreld op de spiegel van het blad - een herfst

in sneeuw. Van twee (Charms) tot honderdzesenvijftig
(Chodasevitsj) regels groot.

En dan het omslag. Het stilleven van Willem Heda, in
oneindig veel tinten grijs, wil het Nederlandse karakter
van deze uitgave benadrukken - wat men ver haalt is
lekker, mits goed opgediend. Met peper en zout, en een
beetje citroen. En een goed glas.

Tot slot: de taal is een levend wezen, en de vertaler
popelde van verlangen om de woorden ‘penthouse’

(p. 103) en ‘credit card’ (p. 325) te hanteren, omdat deze
meer recht doen aan het gevoel van nu bij een gedicht
van toen. De redacteur heeft daar nog net op tijd een
stokje voor gestoken, echter.

Arie van der Ent
Berezniaky, Kyiv,

07.51 uur (plaatselijke tijd)
27 november 2018

NB. Deze woorden zijn geschreven op een dag van
dreiging en schermutseling, in een stad die vooral nog
de taal van de oude bezetter spreekt, als woord vooraf
bij een toevalsoogst van dertigduizend woorden in gelid:
onschuldige, bevrijdende confetti uit een fantasiekanon.



Ivan Barkov
(Sint-Petersburg, 1732 - Sint-Petersburg, 1768)

Ivan (Semjénovitsj, of Ivanovitsj, of Stepanovitsj) was de zoon
van een priester. Hij werd ‘ontdekt’ door uomo universalis
Michail Lomonosov (dichter, wetenschapper, 1711-1765), door
deze van het seminarie gehaald en op de universiteit gedaan.
Drie jaar later werd hij daar uiteindelijk (na diverse incidenten:
dronkenschap, vandalisme, laster) van afgetrapt, om
persoonlijk secretaris van zijn ontdekker te worden (zoals de
Russische Wikipedia-tekst het besmuikt stelt: ‘de overlevering
schrijft hun een tamelijk nauwe vriendschap toe’).

Barkov vertaalde uit het Latijn (Horatius), redigeerde (de
beroemde Nestorkroniek) en schreef niet alleen Een korte
geschiedenis van Rusland (1762), maar vooral ook ‘obscene
gedichten’. Deze werden natuurlijk nooit uitgegeven, destijds,
maar gingen wel van hand tot hand, waarbij er uiteraard
allerlei gedichten aan het corpus toegevoegd raakten die
helemaal niet van de hand van de meester waren... Zo kocht
ik als Leids student in dit verband het verhalende gedicht
Ivan Fomitsj (Flegon Press; eigen vertaling: Klaas van
Tol). Een ‘valse’ Barkov uit de negentiende eeuw. Daaruit
veelzeggende het laatste kwatrijn.

Geen cent geeft Klaas nu meer om dozen,
een kont, daar kan hij fijn in lozen.

Geloof me maar, tot aan zijn graf

kan Klaas het wel met konten af.

We kennen de naam van de vader niet, we weten ook niet
hoe Barkov aan zijn einde is gekomen: zelfmoord? dronken
verdrinking? Een van de versies: Ivan zou zich in het schijthuis
hebben opgehangen, een opgerold briefje in zijn anus met
daarop: ‘Zjil gresjné i 6émer smesjné’ - 'k Leefde in drek, 'k
stierf nogal gek.
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Ode aan de kut

O, vreugd van alle aardse mensen,
gij kut, waar ieder van geniet,
begin van leven en van wensen,
voor jou breng ik mijn dichterlied.
Voor jou laat ik mijn tempels rijzen
en bouw ik gouden woonpaleizen -
ter ere van je deugd; en ik bestrooi
je weg alom met bloemenzeeén,
jouw koele, ruigbehaarde leegte

is de Godin van alle moois.
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De molenaar en het meisje

Daar was er eens een molenaar die graag verkeerde

al met een meisje dat hem graag haar grollen leerde.

Hij wilde met haar praten over gene plek

waar hij zijn molen neer kon zetten met een hek.
Het meisje schaterde en zei hem onomwonden:

‘Ik heb de uitgelezen plaats allang gevonden:

van voren loopt er soms een woeste, warme stroom
terwijl van achter, zonder breidel, bron of toom
van tijd tot tijd heel harde winden kunnen waaien.

De man begon haar prompt met kussen te bezaaien:
‘Waar is die plaats, dan ga ik daar meteen eens henen?’

‘Gepermitteerd, zei zij, ’t is tussen mijne benen!’

13



Verzoek

Een jonge merrie met een boerenmeid als ruiter,
werd achterop gereden door een jonge snuiter.

Hij zei: Tk zie - nog gene vond je zwarte doos,

je gaat daar voort, zo vreugdeloos.

Waarop ze zei: ‘Wanneer ge meent wat gij daar zeide,
dat inderdaad de sleutel is tot alle pret,

wil dan mijn lieve merrie alsjeblieft berijden,

dat zij dan vindt haar blijer tred...

14

Twist

Een luie pik kreeg hoge woorden met een kutje,
een echte geile ster, geen kuis of gortdroog tutje.
Dat kutje schold de huid hem vol: ij vuile lul,
jij luie lamstraal, kale neet en kleine sul!”

De pik ontstak in toorn, terstond van kleur verschoten.

Hij wond zich op, maar zonder zich nog te ontbloten,
en pakte prompt het kutje bij haar kale kopje
en zette dat pardoes op zijn gedekte topje.
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Gavriil Romanovitsj Derzjavin
(gouv. Kazan, 1743 - gouv. Novgorod, 1816)

Van kleine landadel, waarschijnlijk van oude Tataarse
afkomst. Diende van 1762-1777 in het leger, als vaandrig.
Zijn vuurdoop was de coup waarbij Catherina (later: de
Grote) haar man vermoordde en de macht overnam,

op 28 juni 1762. Daarna streed hij in ‘de boerenoorlog’
(de opstand van Poegatsjov en het neerslaan daarvan),
van 1773-1775. En vervolgens was hij: eerste bestuurder
Stadhouderschap Olonets, 1784-1785, bestuurder
Stadhouderschap Tambov, 1786-1788, senator van het
Russische Rijk (1793-1803), daarbij Procureur-Generaal van
de Regeringssenaat en Minister van Justitie, de laatste
twee jaar. Kortom, niet bepaald een dissident. Maar toch.
Als hoveling-vertrouweling kon hij meer ‘kwijt’ aan zijn
impératrice Catharina de Grote, dan elke andere gewone
sterveling, onder meer in zijn aan haar gewijde, en tot
haar gerichte ode ‘Felitsa’ (1782, 260 regels), een pleidooi
voor een ‘verlichte’ monarchie.

Want Derzjavin was ook een begenadigd dichter, de
grootste voor Aleksandr Poesjkin, vindt men. Classicist.
En linguist: hij maakte deel uit van de commissie die
in 1803 het eerste Woordenboek der Russische Taal tot
stand bracht (1803).

Tot slot de anekdote die elke Poesjkinist kent: een
jaar voor zijn dood bezocht Derzjavin het enkele jaren
eerder opgerichte Lyceum van Tsarskoje Selé, even
onder Petersburg, waar Poesjkin tot de eerste illustere
lichting behoorde. De oude dichter hoorde knikkebollend
allerhande voordrachten aan, onder andere van Poesjkin
(‘Derzjavin heeft ons nog gezien. Met één been in het
graf gezegend.’) en vroeg tenslotte: ‘Waar is hier de plee?’
Poesjkin in shock... Dichters zijn net gewone mensen. Dat
moet ook de grote dichter zelf ontdekken.
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Felitsa

[...]

IV

Je houdt niet zo van maskerades
en zet geen voet in een'ge club;

je hoedt gebruiken, rituelen

en maakt jezelf geen Don Quichot;
je zadelt niet het paard Pegasus,
gaat niet vergaderen met geesten,
verlaat de troon niet voor de Oost;
je wandelt in zachtmoedigheid

en trekt met goedertieren ziel

een spoor van wondernutte dagen.

\Y%

Dan ik die tot de middag slaap,

een pijpje rook en koffie drink,

en van een werk- een feestdag maak
en van gedachten hersenschimmen;
soms maak ik Perzen krijgsgevangen
of richt mijn pijlen op de Turken;
soms droom ik dat ik sultan ben,

de wereld met mijn blik doe beven;
soms wil ik dolgraag nieuwe kleren
en koop een kaftan bij de snijder.

VI

Soms ben ik op een groot banket
waar mij een feestdis wordt bereid,
een tafel vol met goud en zilver

en duizend heerlijke gerechten:
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je vindt er hammen uit Westfalen,
geschubde vis uit Astrakan;

je vindt er pilav en pasteien;

ik drink champagne bij een wafel,
vergeet er glad de hele wereld

bij wijn en zoet en fijn aroma.

VII

Of in het magistraal struweel,

in een prieel bij een fontein,

bij zoete klanken van de harp,
waar 't koele briesje amper blaast,
waar alles weelde mij belooft,
gedachten strikt tot fijn vermaak,
het bloed doet leven en doet beven;
gelegen op een sofa van fluweel,
gevoelens van een deerne strelend
de liefde in haar vloeien laat.

VIII

Of in een grandioze stoet,

een kostbaar, Engels rijtuig,

met hond, pias of goede vriend,

of met een wonderschone dame

al wand’lend onder schommels

een kroeg aandoe voor honingwijn;
of, als dat mij niet meer gerieft,
vanuit mijn neiging tot verandering,
mijn muts frivool op half zeven,
maar voortvlieg op een dart’le draver.

IX

Of met muziek en fijne zangers,

een orgel en een doedelzak,

met mannen die met vuisten vechten
of met een dans mijn geest verblijd;



of elke zorg om zaken achterlatend
uit rijden ga om eens te jagen

en mij vermaak met noeste keffers;
of aan de oevers van de Neva

mij in de nacht vertroost met hoorns
en riemen van vermetele roeiers.

X

Of ik zit thuis, haal streken uit
terwijl ik joker met mijn vrouw;
soms klim ik met haar in de til

of speel ik blindemannetje;

soms zijn we vrolijk aan het hinken
of spelen we verstoppertje;

soms mag ik graag in boeken struinen,
om geest en hart wat te verheffen,
dan lees ik Polkan en Bova,

of gaap en slaap boven de bijbel.

XI

Zo ijdel ben ik nu, Felitsa!

Maar heel de wereld is als ik.

Al staat men ook als wijs bekend,
elk mens is toch gewoon een leugen.
We mijden de gebaande paden,
verruilen ondeugd niet voor dromen.
Tussen de luiaard en de zuurpruim,
tussen de eerzucht en de schande
vindt iemand slechts per ongeluk

de rechte weg van louter deugd.

XII

Ik vond hem ook, maar zie geen zin
voor stervelingen op die weg,

waar het verstand zelf struik’len moet
en achter harstocht aan moet lopen;
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en waar een dwaas de reiziger

de blinde duisternis in voert.
Gevlei, verleiding wonen overal,

de rijkdom van een pasja knecht.
Waar woont dan toch die deugd?
Waar is het roosje zonder doornen?

XIII

Slechts jij alleen, o koningin,
weet licht uit duisternis te scheppen;
weet Chaos feilloos op te delen
en dan hun eenheid te versterken;
uit tweedracht eensgezindheid,
uit wilde hartstocht zielsgeluk

te smeden, dat kan jij alleen.

Zo weet de helmman in de engte
de wind te vangen in zijn zeil,
zijn vaartuig vaardig te besturen.

[...]
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Vasili Ljvovitsj Péésjkin
(Moskou, 1766 — Moskou, 1830)

De oom van, ja. Van 1773 (!) tot 1796 bij het leger.
Afgezwaaid als vaandrig, in het daaropvolgende
burgerleven college-assessor (rang 8 in de tabel van 14).
Daarna was hij dichter. En landeigenaar. En, tijdelijk,
echtgenoot: zijn 3500 lijffeigenen werden gevoegd bij de
1500 van Kapitolina Vysjeslavtseva. Dan was je geen kleine
jongen, in die tijd. Misschien had Vasili zelf last van een
Boejanov (Drifterik) als buurman, die hem op het slechte
pad bracht. In elk geval ging zijn vrouw op 13 augustus
1802 bij hem weg (‘opheffing van haar huwelijkse staat
met deze heer, vanwege diens liederlijke omgang met
ene voormalige lijfeigene’), wat wettelijk gezien helemaal
niet kon. Een jaar later zat hij in Parijs.

Een tijdgenoot schreef: ‘Er hing een geur van Parijs om
hem heen. Hij kleedde zich als een echte Parijzenaar, van
top tot teen, om door een ringetje te halen; een kapsel
a la Titus, kort en ingesmeerd met huile antique. In zijn
goedmoedige zelfgenoegzaamheid liet hij de dames aan
zijn hoofd ruiken’.

Vasili Poesjkin ging in 1810 bij de vrijmetselaars, schreef
in het voorjaar van 1811 De gevaarlijke buur en bracht zijn
neefje die zomer naar het gloednieuwe Keizerlijk Lyceum
van Tsarskoje Selo, ten zuiden van Petersburg. De rest is
geschiedenis. Niet alleen van neef, maar ook van de grote
wereld: een jaar later viel Napoleon Rusland binnen, waar
hij, net als in de rest van Europa (Beethoven!) nogal wat
fans had (zoals Lenin, Hitler, Stalin, Mao later; ook een
dichtermens is weinig vreemd, zullen we maar zeggen).
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