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Doctorandus Andrej Vasiljevitsj Kovrin was moe en een tikje
overspannen. Hij liet zich niet behandelen, maar praatte
eens met een bevriende dokter, met een flesje wijn erbij, en
kreeg het advies het voorjaar en de zomer op het platteland
door te brengen. Alsof het zo wezen moest, kwam er een
lange brief van Tanja Pesotskaja, die hem vroeg in Borisovka
te komen logeren. En hij kwam tot de conclusie dat hij er
inderdaad eens uit moest.

Eerst, in april, vertrok hij naar zijn eigen familiegoed
Kovrinka, waar hij drie weken in eenzaamheid doorbracht;
toen de wegen goed waren, vertrok hij per rijtuig naar zijn
oude voogd en opvoeder Pesotski, een landelijk bekende
fruitkweker. Van Kovrinka naar Borisovka, waar de Pesotski’s
woonden, was het zeventig werst, en het was waarlijk een
genot om in een geveerde caléche uit het jaar nul over de
mulle voorjaarswegen te rijden.

Pesotski had een reusachtig huis, met zuilen, met
leeuwen waar het stucwerk af gevallen was, en met een
lakei in jacquet boven aan de oprit. Het oeroude, strenge
en sombere, naar Engelse trant aangelegde park strekte
zich bijna een werst uit, van het landhuis naar de rivier,
en eindigde daar in een hoge, steile oever met dennen
op kleigrond, met blootliggende wortels, die aan harige
klauwen deden denken; beneden glom eenzelvig het
water, schoten snippen met een klaaglijk gesnerp heen
en weer en heerste altijd een sfeer om even te gaan zitten
en meteen een ballade neer te schrijven. En dat terwijl het



bij het huis zelf, op het erf en in de fruitboomgaard, die
samen met de kwekerij zo'n dertig hectare besloeg, zelfs bij
slecht weer juist zo vrolijk en levenslustig toeging. Wat een
wonderbaarlijke rozen, lelies, camelia’s, wat een tulpen in
alle mogelijke kleuren, van helwit tot roetzwart, echt, zo'n
rijkdom aan bloemen als bij Pesotski had Kovrin nog nooit
gezien. Het voorjaar was nog maar amper begonnen en de
grootste bloemenweelde verschool zich nog in de kassen,
maar wat er langs de lanen en her en der in perken bloeide,
was genoeg om je al wandelend door de tuinen in een rijk
van tere verfstreken te wanen, vooral in de vroege uren, als
er op elk bloemblad een dauwdruppel glinsterde.

Het decoratieve deel van de tuin, door Pesotski zelf
meestal minachtend als bijzaak aangeduid, had als kind
op Kovrin altijd een sprookjesachtige indruk gemaakt.
Wat een grilligheid, wat een monstruositeiten en
bespottingen van de natuur vond je daar niet! Er stonden
hagen van fruitbomen, een perelaar met de piramidale
vorm van een populier, bolronde eiken en linden, een
appelparasol, arcaden, monogrammen, kandelaars en zelfs,
in pruimenbomen uitgevoerd, het getal 1862 - het jaar
waarin Pesotski zich voor het eerst aan de tuinderij wijdde.
Je kwam hier ook mooie slanke boompjes tegen, met rechte,
krachtige palmrechte stammen, en pas als je heel goed keek,
herkende je deze boompjes als kruis- of aalbes. Wat je aan
de tuin echter het meest verheugde, wat het deze ook zijn
levendige aanblik verleende, dat was de grote bedrijvigheid.
Van de vroege ochtend tot de avond krioelden de mensen
als mieren rond bomen en struiken, op lanen en in perken,

met kruiwagens, schoffels en gieters...

Kovrin arriveerde tussen acht en negen ’s avonds bij de
Pesotski’s. Hij trof Tanja en haar vader, Jegor Semjonytsj,
in grote consternatie. De heldere sterrenhemel en de
thermometer voorspelden tegen de ochtend vorst, en dat
terwijl tuinman Ivan Karlytsj naar de stad was en er niemand
was op wie je aankon. Aan het late avondmaal ging het
gesprek alleen maar over nachtvorst en werd besloten dat
Tanja niet naar bed zou gaan en tussen twaalf en een door
de boomgaard zou lopen om te zien of alles in orde was,
waarna Jegor Semjonytsj om drie uur zou opstaan, of eerder
zelfs.

Kovrin bleef de hele verdere avond bij Tanja zitten en
liep na middernacht met haar naar de boomgaard. Het was
koud. Op het erf hing nu een sterke brandlucht. In de grote,
‘handelstuin’genoemde boomgaard, die Jegor Semjonytsj
jaarlijks enige tienduizenden roebels winst opbracht, hing
vlak boven de aarde een zwarte, dichte en bijtende rook
die de bomen omspeelde en de duizendjes tegen de vorst
behoedde. De bomen stonden hier als op een dambord, in
kaarsrechte en regelmatige rijen, als soldaten in het gelid,
en deze strenge, pedante perfectie, gevoegd bij het feit dat
alle bomen dezelfde grootte hadden, en volmaakt identieke
kruinen en stammen, maakte het schouwspel eentonig, saai
zelfs. Kovrin en Tanja liepen langs de rijen bomen, langs de
smeulende vuurtjes van mest, stro en allerlei afval, en af en
toe kwamen ze werklieden tegen, die als schimmen in de
rook ronddwaalden. Alleen de kersen- en pruimenbomen
stonden in bloei, en een paar appelrassen, maar de hele



boomgaard was in een grijs waas gedompeld en pas bij de
kwekerij kon Kovrin bevrijd ademhalen.

‘Als kind moest ik al hoesten van de rook; zei hij en hij
haalde zijn schouders op, ‘maar ik snap nog steeds niet hoe
die rook bescherming tegen de vorst kan bieden!

‘De rook werkt als wolken als die er niet zijn... zei Tanja.

‘En waar zijn die wolken dan goed voor?’

‘Bij somber en bewolkt weer heb je geen nachtvorst!

‘Dat is het!

Hij schoot in de lach en pakte haar hand. Haar brede,
diep ernstige en verkleumde gezicht met de smalle zwarte
wenkbrauwen, de opgezette kraag van haar mantel die haar
verhinderde haar hoofd vrij te bewegen, en helemaal, haar
ranke, slanke gestalte, haar tegen de dauw opgetilde jurk,
dat alles vertederde hem.

‘Mijn God, ze is al volwassen! zei hij."Toen ik hier vijf
jaar geleden voor het laatst wegging, was u nog echt een
kind. U was nog zo dun, met van die spillebenen, van dat
loshangende haar, u droeg een kort jurkje en om u te plagen
noemde ik u bonenstaak..! Wat de tijd niet vermag!

‘Vijf jaar, ja!’ verzuchtte Tanja. 'Sindsdien is er veel water
naar de zee gestroomd. Andrjoesja, zegt u eens in alle
eerlijkheid; begon ze geanimeerd, hem recht aankijkend,
‘bent u niet van ons vervreemd? Trouwens, wat een vraag.
U bent een man, u hebt uw eigen interessante leven, u bent
een grootheid... Verwijdering is zo vanzelfsprekend! Maar
hoe dan ook, Andrjoesja, ik wil graag dat u ons als de uwen
ziet. We hebben er recht op!

‘Dat doe ik, Tanja.

‘Echt waar?’

‘Echt waar!

‘U was daarstraks verbaasd dat we zo veel foto's van
u hebben hangen. Maar u weet toch hoe mijn vader u
verafgoodt. Ik denk wel eens dat hij meer van u houdt dan
van mij. Hij is trots op u. U bent een geleerde, een bijzonder
mens, u hebt een schitterende loopbaan en hij is ervan
overtuigd dat u zover gekomen bent dankzij zijn opvoeding.
Ik laat hem maar in de waan. Het zij zo!

Het begon al te lichten; je zag het vooral aan de scherpte
waarmee de rookwolken zich tegen de boomkruinen
aftekenden. De nachtegalen zongen en van de landerijen
klonk de roep van de kwartel.

‘Het wordt tijd om eens te gaan slapen; zei Tanja.‘En
het wordt koud ook! Ze gaf hem een arm.’Dank je dat je
gekomen bent, Andrjoesja. Wij hebben saaie kennissen, en
maar weinig ook. We hebben alleen maar de tuin, de tuin, de
tuin - en anders niet. Hele stam, halve stam) zei ze lachend,
‘oporto, reinet, borovinka, oculatie, copulatie... Heel ons
leven zit in die boomgaard, helemaal, ik droom ook nooit
van iets anders dan van appels en peren. Dat is natuurlijk
goed, nuttig ook, maar soms wil je voor de verandering wel
eens iets anders. Ik weet nog goed hoe u destijds de hele
zomervakantie bij ons kwam, of zomaar, dat het dan in huis
een soort van frisser en lichter werd, alsof de hoezen van
lampen en meubels waren gehaald. Ik was nog maar een
klein meisje toen, maar ik begreep het toch!

Ze praatte met veel gevoel. En opeens ging het door hem
heen dat hij die zomer gehecht kon raken aan dat kleine,



zwakke, praatgrage wezentje, zich mee kon laten slepen
en verliefd worden - in hun beider situatie was dat even
voorstelbaar als vanzelfsprekend! De gedachte vertederde
en verkneukelde hem; hij boog zich naar het lieve, zorglijke
gezicht en zong zachtjes:

Onegin, 'k zal het niet verhelen,
'k Ben op Tatjana smoorverliefd...

Toen ze weer in huis kwamen, was Jegor Semjonytsj al op.
Kovrin had geen zin om te gaan slapen, hij raakte met de
oude man aan de praat en keerde samen met hem naar

de boomgaard terug. Jegor Semjonyts;j was rijzig van
postuur, breedgeschouderd, met een dikke buik en last van
kortademigheid, maar hij liep altijd zo snel dat je hem amper
kon bijhouden. Zijn gezicht stond altijd heel zorglijk, hij had
altijd haast en dacht dat alles reddeloos verloren was als hij
ook maar één minuut te laat kwam!

‘Het is me een geschiedenis, jongen... begon hij en
hij bleef even staan om op adem te komen.'We hebben
vorst aan de grond, zoals je ziet, maar als je de stok met de
thermometer maar anderhalve meter van de grond tilt, is
het daar heerlijk zacht... Hoe zit dat?’

‘lk zou het echt niet weten), zei Kovrin en hij schoot in de
lach.

‘Hm... Je kunt natuurlijk ook niet alles weten... Wat een
groot verstand iemand ook heeft, je kunt er niet alles in
kwijt. Want jij bent toch meer van de filosofie?’

‘Ja. Ik geef colleges psychologie, maar ik doe eigenlijk

meer aan filosofie!

‘En dat verveelt niet?’

‘Integendeel, het is het enige waar ik voor leef!

‘Wel, God geve.. ! liet Jegor Semjonytsj zich ontvallen,
daarbij peinzend over zijn grijze bakkenbaarden strijkend.
‘God geve... Blij toe... blij toe, lieve jongen...

Maar opeens spitste hij de oren, keek doodsbenauwd,
deed snel een paar stappen opzij en was in een mum van
tijd achter de bomen verdwenen, in wolken rook.

‘Wie heeft dat paard aan die boom vastgemaakt?’ klonk
zijn wanhopige, hartverscheurende kreet.'Welke onverlaat
waagt het om een paard aan een appelboom vast te
zetten? Mijn God! Ze vergriepen, verwoesten, verpesten
en verinneweren alles! De boomgaard is verloren! De
boomgaard is ten dode opgeschreven! Mijn God!

Terua bii Kovrin zaa hii er uitaeput en veronaeliikt uit



