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Uit de botaniseertrommel van een
landbouwkundige

Inleiding van de vertaler

-1-

In 1967 verscheen in Londen, in reprint, een achtdelige keuze
uit het verzameld werk van Aleksandr Vasiljevitsj Tsjajanov
(1888-1937, zoon van een zakenman (zijn vader) en een
landbouwkundige (zijn moeder dus) en de kleinzoon van een
lijfeigene), met daarin de volgende werken: De organisatie
van het boerenbedrijf; De budgetten van de boeren uit het
gewest Starobeljsk; Wat is de agrarische kwestie?; Reis van mijn
broer Aleksej naar het land van de boerenutopie; Methoden
van geldloze boekhouding van bedrijfsondernemingen;
Fundamentele ideeén en methoden van werken van een
maatschappelijke landbouwkunde; Schetsen van de economie
van een boerenarbeidersbedrijf; Fundamentele vormen en
methoden van de organisatie van een landbouwcooperatie;
Prijsvorming in de landbouw; De optimale omvang van het
boerenbedrijf; Budgetonderzoek: geschiedenis en methoden;
Productiekarakeristiek van boerenbedrijven van verschillende
sociale groepen.

Het hoeft geen betoog: Tsjajanov was ‘agronoom,
landbouwkundige, en een wereldberoemde, getuige deze
omvangrijke keuze uit zijn wetenschappelijk werk.

Eén van de genoemde titels verscheen ook in het
Nederlands, de uit 1920 daterende Reis van mijn broer
Aleksej naar het land van de boerenutopie, in 1984, het jaar
ook waarin de handeling van het boek speelt. (Vergelijk de
merkwaardig toevallige (?) gelijkenis met Aldous Huxley’s
roman 1984 (en het daaraan refererende Haalt de Sovjet-Unie
19842 van Andrej Amalrik).



Maar Tsjajanov was meer dan landbouwkundige alleen: deze
uitgave geldt het verzamelde literaire werk van Aleksandr
Vasiljevitsj, en wel de vijf verhalen en novellen die hij tussen
1918 tot 1928 publiceerde. Venediktov verscheen in een
oplage van 1000 ex. (1922), Boetoerlin (1924) van 500 ex. en
Julia (1928) van 300 ex. Allemaal in eigen beheer verschenen,
behalve Julia. Het boek waarvoor u hierna het “‘Woord vooraf
van de schrijver’ leest, was bedoeld voor de verzamelbundel
die uiteindelijk niet is verschenen.

In 1921 publiceerde Tsjajanov, ook in eigen beheer, de
tragedie Oplichters, in een oplage van 1000 ex. De tekst wordt
alleen af en toe antiquarisch aangeboden en ‘staat niet op
internet’
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Aleksandr Tsjajanov werd geboren in Moskou als zoon van
een landbouwkundige (moeder) en een zakenman (tja,
vader dus). Na de Realschule ging hij naar het Moskous
Landbouwinstituut. Hij doceerde en publiceerde tot 1914,
toen hij voor de overheid ging werken.

Zoals zoveel schrijvers, zeker in zijn tijd, begon Tsjajanov
zijn literaire werk als dichter: in 1912 bracht hij, op eigen
kosten, de bundel Ljoljas boekje uit. Hij stuurde die aan Valeri
Brjoesov, de ongekroonde koning van de symbolisten, die
hem hardhandig uit zijn droom hielp: dat wordt niks met dat
dichten. Tsjajanov heeft het nooit meer gedaan.

Wel ging hij verhalen en novellen schrijven.

-3-

Vier van de vijf novellen spelen in Moskou, alleen het eerste
speelt in Europa, al zijn begin- en eindstation wel weer
Moskou. De eerste novelle, De kapperspop, speelt ook min

of meer in de eigen tijd van de schrijver, aan het begin van de
twintigste eeuw, de andere vier Hoffmanneske verhalen spelen
een eeuw eerder, aan het begin van de negentiende eeuw.

Met alle vertellers en hoofdpersonen loopt het slecht af:
‘Moskouse architect M., de poppenkoppenkoper (1), Boetoerlin
(2), “Venediktov, maar eigenlijk ook met verteller Boelgakov (3),
‘Aleksej, de ‘Man van Glas’ (4) de naamloze dagboekschrijver
en aanbidder van Julia (5). Ze hebben allemaal last van te veel
gevoel en te weinig rede, zou je kunnen zeggen; ze vinden de
gewone-mensenmaatschappij maar naar en saai en proberen
‘groots en meeslepend’ te leven, maar ach, het zit er niet in —

de wraak van lot en maatschappij (vertegenwoordigd door ‘de
duivel’) is verwoestend. Maar ze hebben het wel geprobéérd,

en ook al falen ze dan, hun ondergang is wél groots en
meeslepend...

Trouwens, Boelgakov... Natalja Oesjakova, illustratrice van
Venediktov (1923), deed een exemplaar aan de schrijver
Michail Boelgakov cadeau, die daar zeer over te spreken was
en geinspireerd werd tot het schrijven van ‘een roman over de
duivel
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Als een Russischtalige schrijver overlijdt in 1937 of 1938 ben
je, als slavist, zeker als de schrijver in kwestie geen torenhoge
leeftijd heeft bereikt, meteen geneigd te denken: zou hij zijn
doodgeschoten? Zou hij zijn weggeteerd in een kamp? Zou
hij zelfmoord hebben gepleegd? Of ging het gewoon om een
hartaanval, een kanker, een tbc of een verkeersongeluk? Of heeft
hij zich ten slotte doodgedronken?

Welnu, Alexander Vasiljevitsj is doodgeschoten.

De eerste politieke moeilijkheden kreeg hij al in 1926: hij
werd beschuldigd van ‘kleinburgerlijkheid’ en ‘anti-marxistische



uitleg van het wezen van het boerenbedrijf. Aan het
begin van de collectivisatie, de oprichting van verplichte
staatsboerderijen, werd hij het mikpunt van toenemende
kritiek, met name op het landbouwcongres van eind
1929: nu werd hij beschuldigd van ‘koelakkendom’ en
‘burgerlijke landbouwtheorieén. Zijn richting kreeg het
predicaat ‘tjsjajanovsjtsina’ en werd gebrandmerkt als
‘een agentschap van het imperialisme’. Stalin zelf haalde
vernietigend uit naar ‘de anti-wetenschappelijke theorieén
van “Sovjet”-economen van het slag Tsjajanov.

Hij werd voor het eerst gearresteerd in 1930,
wegens vermeende betrokkenheid bij de zogenaamde
‘Boerenarbeiderspartij, die in werkelijkheid nergens
anders bestond dan in de reeds genoemde agrarische
SF (Reis van mijn broer Aleksej naar het land van de
boerenutopie: gepubliceerd onder het pseudoniem Ivan
Kremnjov, zeg maar: Jan Vuursteen). De niet-bestaande
partij zou ‘koelakkenopstanden” hebben voorbereid.
Tsjajanov werd in 1932 tot 5 jaar veroordeeld, vier daarvan
zat hij uit in de gevangenis, in Moskou (de Boetirki) en
Jaroslavl en daarna werd hij verbannen naar Alma-Ata,
waar zijn verbanning in 1935 met drie jaar werd verlengd.
In maart 1937 werd Tsjajanov aldaar opnieuw gearresteerd
en op 3 oktober dat jaar werd hij gefusilleerd.

Hoe dacht Tsjajanov eigenlijk over landbouw, en
Sovjetlandbouw? Ultiem kort: hij zag dat de traditionele
‘Russische’ landbouw een zelfvoorzieningslandbouw was:
boeren produceerden voor hun eigen levensonderhoud,
niet voor de markt. De enige manier om daarin
verandering te brengen zag hij in het organiseren van
vrijwillige landbouwcodperaties, niet in het stichten van
verplichte staatsboerderijen. Midden jaren zestig kwam
zijn werk weer in de belangstelling, vandaar ook de
heruitgave in het Westen. Aleksandr Vasiljevitsj Tsjajanov
werd in 1987 gerehabiliteerd.

10
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Of Tsjajanov het zo bedoeld heetft, is zeer de vraag, maar
voor mij sluiten deze vijf duivelse verhalen naadloos aan bij
de Sovijettijd. Zoals ‘generaal en chef’ Bruce in Boetoerlin in
zijn patiences met de levens van mensen speelt, zo was de
‘generalissimus’ — die toen nog aan de macht moest komen -
ook een verklaarde speler met levens, zoals de alchemist die
allerlei mensen in zijn kolven en retorten stopt om daaruit
het goud van de samenleving te destilleren. Maar het wordt
natuurlijk geen goud. Het wordt stront.

Als er één periode uit de Russische geschiedenis
Hoftmannesk is, dan die wel van de jaren dertig van de
twintigste eeuw: de keuze voor verplichte staatsboerderijen
(en niet voor de vrijwillige codperaties die Tsjajanov
voorstond), de opgelegde hongersnoden, de moord op etnische
intellectuele elites, de moord op iedereen die een grapje over de
‘generalissimus’ maakte, de verdeling van Polen onder Rusland
en Duitsland, de annexatie van de Baltische Staten.

Tsjajanov kon dat allemaal niet weten, toen hij deze Vijf
duivelse verhalen schreef. Maar hij ondervond er wel alle
gevolgen van. De Duivel straft meteen.

De illustratoren:

Aleksej Kravtsjenko (1889-1940) - schilder, graficus en
illustrator; illustreerde werk van onder anderen: Poesjkin,
Gogol, Hofftmann, Hugo, Zweig.

Natalia Oesjakova (1899-1960) - graficus en illustrator;
vooral bekend van het illustreren van kinderboeken, van onder
anderen: Majakovski, Katajev, Barto, Michalkov, Kvitko. Haar
tweede man was een boezemvriend van Boelgakov.

11
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Bij de volgende tekst: de oorspronkelijk Russische tekst van
‘Woord vooraf van de schrijver’ is niet beschikbaar, maar
in de uitgave Alexandre Tchaianov/Diableries Moscovites
(Editions Interférences, 1998) staat daarvan een Franse
vertaling die door mij vervolgens weer naar het Nederlands is
vertaald. Waarvan akte.

Waarde lezer! Veel plezier met voornoemd ‘Woord vooraf’
en de vijf duivelse verhalen daarna.

Arie van der Ent

Hermanivka
september 2020
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Woord vooraf van de auteur

Nog niet zo lang geleden had je op de binnenplaatsen van de
Nikolskajastraat, vlak bij de muren van Kitaj-Gorod, diverse
boekwinkeltjes, weggestopt bij de trappen die naar de Eerste
Drukker’ leiden.

Naar de heersende Moskouse criteria namen die
boekwinkeltjes een allesbehalve vooraanstaande plaats in.
Het ging immers niet om ‘antikwaren, als bij een Sjibanov?
of een Fadejev’, en niet eens om boekhandelaren, maar om
wederverkopers van allerhande oud papier.

Voor ons, boekliefthebbers, had dit kleine hoekje Moskou
echter een geheel eigen charme. Deels omdat het de
specifieke sfeer van het oude Moskou had bewaard, maar
vooral toch omdat je er, tussen de bergen bedrukt papier, van
tijd tot tijd een heuse ‘vondst’ kon doen. Als je blauwe vingers
had van het doorbladeren van De zondvloed van Sienkiewicz*
en de losse delen van verzamelde werken, kon je opeens
stuiten op een nummer 39 van Het Russische Theater® of op
een eerste druk van Baltasar Gracian, opgedragen aan Ioann
Antonovitsj®. Het verhaal gaat zelfs dat een verzamelaar
uit de provincie in een van die zaakjes De functies van rode
Rozenkruizers” op de kop heeft getikt, met als schutblad een
halve titelpagina van de legendarische editie van de Magicon
van Novikov®.

Mij was dit kleine hoekje wel heel dierbaar, omdat ik er het
manuscript van Venediktov heb gevonden, vertrekpunt voor
een heel tijdperk van mijn activiteiten als verzamelaar van
oude moscoviana.

Voor ons Moskovieten, verliefd op onze fantastische stad,
is alles wat op Moskou betrekking heeft een zaak van het
grootste belang.

Wij vinden het allemaal buitengewoon evocatief,
zowel het loeien van de Moskouse fabrieksfluiten, als het
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nachtelijk carillon van de Spasskitoren, de hemelwaarts
gerichte massa van het telegraafgebouw in aanbouw, het

huis van Trojekoerov, aan de Ochitny Rjad, als vooral ook de
rode banier van de Kazakovkoepel op Het Gebouw van de
Volkscommissarissen die oplicht in de nacht boven de kantelen
van de Kremlinmuren.

Het is onze belangstelling voor het dagelijks leven en het
stedelijk landschap van deze magnifieke moderne hoofdstad
van het proletariaat die ons ook verzot doet zijn op de
fantomen uit haar verleden, in een poging deze eeuwig roerige
en eeuwig jonge stad uit de resten van stenen muren en de
fragmenten van manuscripten en oude boeken opnieuw te
doen herleven.

Er is al veel bereikt op dat terrein, en al mag Moskou dan
nog geen Goncourts hebben - deze broers die het verleden
van een andere hoofdstad, Parijs, wisten te ‘herscheppen’ -
het wemelt van de werken waarin de honderden straatnamen
staan opgesomd. Dankzij de werken van een Zabelin’, een
Martynov'’ en anderen zijn wij goed op de hoogte van de
geschiedenis en de topografie van de gewijde plaatsen van
Moskou; kunsthistorici hebben met een bijna overdreven oog
voor detail de bouwwerken van de barok en empire ontleed,
terwijl etnologen en chroniqueurs van het dagelijks leven,
te beginnen met een Bartenjev'’ en een Pylajev ons hebben
voorzien van genoeg stof om de milieus te bestuderen waaruit
een Cheraskov, Novikov, Karamzin, Poesjkin, Ogarjov en
Herzen zijn voortgekomen.

Maar toch, ik voor mij sta nog altijd verbaasd over het
ontbreken van een echt Moskous ‘fantastisch’ element in deze
goed gedocumenteerde wetenschappelijke studies.

Het spreekt vanzelf dat elke internationale, zichzelf
respecterende stad een zekere fantasmagorische opschik moet
hebben, een aantal persoonlijke demonen, net zoals elke
Europese goed geklede gentleman een bloem steekt in de revers
van zijn glanszijden colbert. Zonder dat zal zelfs een hoogst
respectabel man van allure toch iets flauws en saais hebben.
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Het is precies vanuit dit gezichtspunt dat de ontdekking
van het ruitjesschrift waarvan de bladzijden waren bedekt met
de hoofdstukken van Venediktov een van de mooiste dagen
vormde in mijn loopbaan van verzamelaar van moscoviana.

We kenden botanicus X al van zijn Kapperspop, een klein
in grijs gestoken boekje dat zich in één ruk laat uitlezen, en
waarvan men zich afvroeg of het in volle ernst was geschreven
of dat de auteur de wereld niet 87 pagina’s lang voor het lapje
hield.

De schrijftrant van het ruitjesschrift was van dezelfde orde,
maar de onwaarschijnlijke avonturen die daarin worden verteld
waren ditmaal gelardeerd met details van het oude Moskou,
en met uitdrukkingen uit de jaren zeventig van de achttiende
eeuw.

Bepaalde buitenissigheden, die elke geloofwaardigheid
verre overstijgen, waren een tikje schokkend, zoals de kolonel
die zwanger raakte onder de hypnose van Mesmer, en andere
spotternijen, hoogstwaarschijnlijk bedoeld om de goedgelovige
lezer in de maling te nemen.

Het was echter wel precies wat ik nodig had, en zonder
me te bekommeren om de rechten van de auteur heb
ik dat schrift naar de Eerste Modeldrukkerij'? gebracht,
aan de Pjatnitskajastraat, en het uitgegeven door het de
verschijningsvorm te geven van de eerste nummers van de
Vaderlandse Annalen®.

Ondanks buitengewoon zorgvuldige navorsingen ben ik
er niet in geslaagd de auteur terug te vinden, en mijn werken
over de theorie van de prijsbepaling van landbouwproducten
hebben ervoor gezorgd dat ik deze romantische bladzijden ben
vergeten.

Het was in Berlijn, in 1923, dat ik in een schitterende
etalage van een boekhandel, midden in het gewoel van de
Tauentzienstrafle, het diepblauwe omslag van De man van glas
zag liggen.

Nog steeds ben ik niet zeker van de authenticiteit van dat
boek. Het kan zijn dat het een vernuftige imitatie is. Deze door
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Helicon'* magnifiek uitgegeven tekst is doordrenkt van een
onaangenaam en zenuwziek gepsychologiseer. De verteltrant
van de botanicus, doorgaans nogal episch, is hier verminkt
door een zeer sterk onaangename erotiek van lager allooi, en
door de geest van de cinema. Maar ik moet toch erkennen

dat dit gepsychologiseer met grote waarachtigheid de geest
van de generatie van voor de revolutie weergeeft, gevormd,
literair gezien, door het tijdschrift De Weegschaal', een voor
die tijd verbluffende schepping van Poljakov’® en Brjoesov'’; en
sommige passages, zoals de zonsopgang boven de moestuinen
bij het Simonklooster’®, of de beschrijving van het erf van een
burgermanshuis aan gene zijde van de Moskourivier, getuigen
van een waarachtig gevoel voor de charme van Moskou. En
toch zou ik dat relaas nooit in de huidige onderhavige bundel
hebben opgenomen, zonder de indrukwekkende illustraties
van Kravtsjenko.

Tot slot ontving ik in 1924 uit het niets met de post een dik
pak met postzegels van British Columbia, en met het stempel
van Vancouver. Het bevatte een brief in het Spaans die ik bij
gebrek aan een vertaler nog steeds niet heb ontcijferd, en
een stapel handschriften in de bekende fijne schrijftrant van
de auteur van Venediktov. Het betrof de geschiedenis van
Boetoerlin, of liever, de opzet voor een grote roman over hem,
met ook fragmenten van ander onvoltooid gebleven werk.

Het fantastische a la Hoffmann ontketende zich in de
kaarten van Bruce die zich door de lucht verspreidden,
avonturen analoog aan die van de ridder Faublas vermengden
zich met allerhande duivelskunsten, klaarblijkelijk bedoeld
pour épater le bourgeois, en hele Mont Blancs optassend van
gruwelijkheden waar vanaf de auteur zijn personages bestookt
met hetzij volslagen ongeloofwaardige middelen als het elixer
van Melchizedek, hetzij door staaltjes grootspraak, zoals het
oproer in de tent van Tritatou. Ondanks een spottende geest,
zoals met het belachelijk maken van de ‘occulte’ kant van het
complot van de illuminaten, is dit verhaal zonder twijfel het
meest Moskouse uit het hele oeuvre van de botanicus.
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De andere teksten waren onvoltooid gebleven verhalen
en schetsen, zoals de knotsgekke tekst van een afgehouwen
hoofd, gevonden in de kelders van een huurkazerne aan de
Mochovaja, of ook dat van een Moskouse markies uit de
achttiende eeuw die naar Sovjet-Rusland wordt verplaatst
en zich genoodzaakt ziet te werken als boekhouder op het
Staatsbureau voor In- en Uitvoer.

De enige tekst die ik uiteindelijk, niet zonder moeite,
heb kunnen reconstrueren en tot een min of meer coherent
geheel heb kunnen brengen is Julia, of de ontmoetingen bij
het Nieuwe Maagdenklooster. Het is desalniettemin zeker
dat deze geschiedenis noch de andere, eerder door mij
gepubliceerd, niet in deze nieuwe uitgave zou zijn verschenen
zonder de formidabele illustraties van Aleksej Kravtsjenko,
wiens guts van graveur geinspireerd is door de beelden van
de botanicus. De biljarter van Julia, het spiegelbeeld van de
heldin van de Spiegel, zwevend in de lucht, de dubbelganger
die grijnslacht in de Venetiaanse spiegel, en de kaarten van de
geslaagde patience van Bruce die alle kanten op vliegen - deze
illustraties alleen al rechtvaardigen de verschijning van dit
boek. Het was zonneklaar dat deze gravures, die doen denken
aan de etsen van Jacques Callot, niet ongepubliceerd mochten
blijven.

Ik heb wat geaarzeld voor een zekere discrepantie tussen
de ongebreidelde fantasterij van deze duivelse verhalen
en de sobere en realistische stijl van onze tijd. Maar als
men er rustig over nadenkt, moet men alleszins toegeven
dat buitenlandse reizigers die ons, na hun verblijf in het
Moskou van nu, een verwijt maken van onze overmaat aan
ernst, wel een beetje gelijk hebben. Waarom zou je je, na de
slaapverwekkende bijeenkomsten van geschillencommissies,
na de nachten doorgebracht met werken aan de
toekomstplannen van een of andere onderneming, in plaats
van vertalingen van burgerlijke romans, voor het slapen
gaan niet onderdompelen in de avonturen van onze ‘kleine
meesters’ van Moskou? En aangezien men thans De neus van
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Gogol heruitgeeft, aangezien toeristen in het museum voor
Schone Kunsten in de rij staan om met de grootste ernst
allerhande duivelskunsten op de doeken van de oude meesters
te aanschouwen, aangezien men in het Bolsjoj Theater Faust
en Het sprookje van Tsaar Sultan'® opvoert, waarom zou u dan
niet, beste lezer, de duivelse verhalen a la Hoffmann van onze
botanicus lezen?

Professor A. Tsjajanov

Petrovsko-Razoemovskoje
2 december 1926
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Eerste Drukker — Ivan Fjodorov (Moskovié, 1523-Lwow, 1583), die de
eerste drukkerij in Moskou opende. De verwijzing geldt zijn standbeeld
uit 1909.

Sjibanov — Pavel (1864-1935), had zijn winkel aan de Nikolskaja.
Fadejev - Ivan (?-?), had zijn winkel op de hoek van de Mochovaja en de
Nikitskaja.

De zondvloed van Sienkiewicz - roman, geschreven 1884-1886, van
Henryk Sienkiewicz (1846-1916), allesbehalve een zeldzaamheid.

Het Russische Theater — verscheen van 1786-1794. Zeldzaam.

Baltasar Gracidn - eigenlijk: Baltasar Galacian y Morales (1601-1658),
jezuiet, auteur van het hier bedoelde Ordculo manual y arte de prudencia,
1647 (Handorakel en kunst van de voorzichtigheid), in het Russisch
verschenen als Pridvorny (De Hoveling), in navolging van het Frans, in
1741.

De functies van rode Rozenkruizers - uitgave van de martinisten: Les
Fonctions des Fréres de la Rose-Croix rouge (1784).

de Magicon van Novikov — uitgave uit 1784 van Nikolaj Novikov
(1744-1818).

Zabelin - Ivan (1820-1908), betrokken bij de oprichting van het
Nationaal Historisch Museum aan het Rode Plein, auteur van
Geschiedenis van de stad Moskou.

Martynov — Aleksej (1818-1903), architect, auteur van

werken over Moskou, een van de oprichters van het Moskous
Architectuurgenootschap.

Bartenjev - Pjotr (1829-1912), stond aan de basis van de ‘poesjkinologie,
een van de grondleggers van het tijdschrift Russisch Archief.

Eerste Modeldrukkerij - van de uitgever Ivan Sytin, bij wie Venediktov
verscheen.

Vaderlandse Annalen - verscheen maandelijks van 1818 tot 1884, in
Sint-Petersburg.

Helicon - uitgeverij van Abram Visjnjak (1893-1944), voor de revolutie
in Moskou, daarna in Berlijn.

De Weegschaal - maandblad, spreekbuis van het Russische symbolisme,
uitgegeven door Skorpion, van 1904 tot 1909.

Poljakov - Sergej (1874-1943), redacteur-uitgever van De Weegschaal.
Brjoesov — Valeri (1873-1924), symbolistisch dichter.

Simonklooster — gesticht in 1370, door de heilige Fjodor, een neef van
Sergej van Radonezj, in de jaren dertig van de twintigste eeuw voor een
groot deel afgebroken.

Het sprookje van Tsaar Sultan — van Aleksandr Poesjkin (1799-1837).
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Aleksandr Poesjkin
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De Moskouse architect M., ontwerper van een van de drukst
bezochte cafés van Moskou, maar in Moskouse kringen het
meest bekend door zijn persoonlijke leven in de stijl van de
memoires van Casanova, voelde, toen hij op een keer langs

een kofliehuis aan de Tverboulevard liep dat hij oud begon te
worden.

Het koffiehuis, eens weergegeven op een schilderij van Joedn,
de flanerende avondmenigte en de gele linten van de herfstige
Moskouse boulevards, doorgaans zo vreugdevol en opgewekt,
hadden in zijn binnenste hun glans verloren. De najaarsdrukte
van de stad, de automobielen van het Strastnajaplein, het
tramgeklingel, de slierten prostituees en kleine jongetjes die
bloemen verkochten, lieten hem koud.

Alle voornemens die zijn hart zo even nog hadden beroerd,
die zich op vermoeiende wijze al honderden malen hadden
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herhaald, kwamen hem nu banaal voor, en zelfs zijn afspraak van
die avond, waar hij zoveel maanden werk van had gemaakt en die
een nieuwe majeure gebeurtenis in de annalen van zijn leven zou
moeten worden, kwam hem opeens als saai en onnodig voor...
Alleen de herfstbladeren die van de bomen waren gevallen en
onder de voeten van de avondwandelaars lagen, drongen met iets
van droeve smart tot zijn binnenste door.

Hij bleef heel even besluiteloos staan, kocht werktuiglijk een
avondkrant, keerde vervolgens met rasse schreden terug naar de
Tverboulevard en stuurde, bij de bloemenwinkel van Stepanov en
Kroetov aangekomen, een reusachtig boeket purperrode rozen
naar haar, wier zondeval die dag nieuwe lauweren aan de krans
van deze Moskouse Casanova had moeten toevoegen.

Hij had geen zin om naar huis terug te gaan, geen zin om
nogmaals de mahoniehouten luie stoel te zien, de Elisabethsofa,
waar zoveel namen en overwinningen in de liefde mee waren
verbonden, maar die nu overbodig was geworden; de gobelins,
de erotische tekeningen van een reeds waanzinnig geworden
Vroebel, eens met zoveel geestdrift aangeschaft, het porselein
en de Novgorodse iconen, in één woord, alles wat het leven
veraangenaamde.

Vladimir, zo heette hij, wilde opgaan in de kolkende ketel van
het leven van de grote stad. Hij liep de Petrovka af en stapte bijna
werktuiglijk, zonder er zich rekenschap van te geven, een klein
artistiek café binnen, knikte naar een bekende jongedame en
vroeg om een zwarte koffie met een wrongelkoek.

Aan de tafeltjes om hem heen en in de gangpaden dromden
tientallen bekende gezichten bijeen in smoking, in zijden jurk,
fluwelen blazer en democratisch colbert. Men glimlachte hem
toe, maar misschien wel voor het eerst bleef hij er onaangedaan
onder en werd hij, terwijl hij werktuiglijk naar de klanken van
het strijkje luisterde, vermengd met het gerinkel van vaatwerk,
meegesleurd door de stroom van zijn gedachten.

De mensen die voor hem heen bewogen, leken van bordkarton
te zijn en vulden zijn geest met een uitzichtloze droefenis, en toen
er een voortreffelijke spreekstalmeester op het podium verscheen
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die de zaak maar met moeite kon stil krijgen en toen het begin
van een concours van dichteressen aankondigde, vond Vladimir
het welletjes en liep het helverlichte café uit, het donker van de
Moskouse straten in.

De stad met haar nachtleven, de nachtelijke wandelaars,
de half verlichte ramen, de lichtjes van drank- en andere
holen en het in de nachtelijke stilte markante hoefgeklepper
van een verlaat huurkoetsje benauwden Vladimir met
hun overbekendheid, met hun volledig gesavoureerde
geestdodendheid. Hij wierp nog eens een droeve blik op de
bekende contouren van de nachtelijke straten van de hoofdstad,
besloot het laatste middel tegen de melancholie die hem
benauwde te baat te nemen, daalde af naar het Troebnajaplein
en vond daar in een van de zijstraatjes een hem bekende
Chinese opiumkit.

Maar reeds enkele minuten later kwam hij weer ijlings naar
buiten, nog meer door droefenis voortgejaagd.

‘Koetsier, naar het Kazan!’ riep Vladimir, terwijl hij op een



