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Deel een 

1

1 juni 1945
De groene legervrachtwagen trekt op. In de schemer 
van de met zeildoek overdekte laadruimte zit een aantal 
ex-patiënten op lange, houten banken tegenover elkaar. 
Ik ben een van hen. Het is een zonnige, zachte lentedag 
en het achterste dekzeil is opengeslagen. In de verte zie 
ik de paviljoens van Sonnevanck, het sanatorium voor 
tbc-lijders in Harderwijk, verdwijnen. Het beeld heeft 
iets onwerkelijks. Alsof ik door het gat van een kijkdoos 
in een droomwereld tuur. Maar het is geen droombeeld. 
Ik was daar echt. 
 Door een omgekeerde verrekijker tuur ik naar die 
verre jaren, in een poging de contouren van mijn vroege 
jeugd te ontdekken. Ik ben de mentale cartograaf die 
scheep gaat op het schip van de herinnering, om het 
onherbergzame jeugdland met zijn pieken en dalen in 
kaart te brengen. Antwoorden wil ik. Helderheid in de 
chaos. En dan...? Vrede misschien. Vrede hebben met 
hoe de dingen zijn gelopen. 

Maar laat ik mijn verhaal vertellen!

Rien n’arrive quand on attend.

Jacques Brel
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Net drie jaar was ik toen ik in Sonnevanck werd opge-
nomen met tbc. Veel is mij niet bijgebleven van die tijd. 
Er zijn mensen die zich zelfs het verblijf in de moeder-
schoot herinneren. Tot die mensen behoor ik niet. 
Waarmee niet gezegd wil zijn dat zij geen gelijk hebben.
 De werkelijk hardnekkige indrukken die mij uit die 
prille jaren in Sonnevanck zijn bijgebleven, zijn niet de 
aangenaamste. Zoals die keer toen ik op een zonnige 
dag, vluchtend voor een achter mij aan denderende 
verpleegster op een koolaspaadje van het ziekenhuister-
rein de vrijheid tegemoet rende. Als een haken slaande 
haas ijlde ik door paniek bevangen zigzaggend voort 
met maar één oogmerk: uit handen blijven van mijn 
‘kom hier’ en ‘staan blijven’ roepende achtervolgster. 
Mijn vlucht was tot mislukken gedoemd. Ik werd moe, 
struikelde over mijn eigen benen en viel met beide 
knieën in gebroken glas. Daar lag de kleine ‘Moek’ 
zonder zijn toverschoenen, bloedend en ontroostbaar. 
Een prooi voor de verpleegster die er een dagtaak aan 
had om hem te troosten. De littekens zijn in de loop van 
de tijd bijna helemaal verdwenen. Als je goed kijkt zie je 
ze nog, het tastbare aandenken aan mijn eerste wonden. 
 Had deze herinnering behalve met angst ook met 
klein verdriet te maken, de andere indrukken houden 
het bij vrees alleen. Zoals die keer toen wij kinderen 
’s middags op zaal lagen te rusten. Opeens ging de deur 

open en een paar Duitse soldaten betraden de ruimte. 
Ze bewogen zich traag maar doelgericht. De dreiging 
die van hen uitging werd nog versterkt door de angstige 
houding van de verpleegkundigen. Eén soldaat liep 
langzaam op mijn bed af, machinepistool voor de borst. 
Een glimlachend gezicht onder een Duitse helm. Hij 
strekte een hand naar mij uit. In paniek vluchtte ik 
onder de dekens, niet van plan er nog onder vandaan te 
komen voor de mannen verdwenen waren. 
 En dan is er nog die gebeurtenis een paar dagen na 
de bevrijding. Het was groot feest in het ziekenhuis. De 
euforie was algemeen. Overal zag ik vlaggetjes, lachende 
gezichten, juichende en zingende mensen. Ook hier 
waren soldaten aanwezig maar dan van de ‘goede’ kant. 
Wij kinderen kregen een triomfritje aangeboden. Een 
voor een werden de patiëntjes in een rupsvoertuig getild. 
Elk kind daalde af in een aparte buis, een soort mangat 
waar het in paste als een reageerbuis in een container. 
Ook ik maakte een luchtreis in sterke armen. Maar ik 
begon te huilen en verzette mij met veel misbaar. Geen 
overredingskracht van de volwassenen was bij machte 
mij te overtuigen van het amusante van zo’n ritje. Ik was 
doodsbang voor de afgesloten ruimte en ook voor dat 
groene gevaarte dat mij naar de slachtbank zou rijden. 
Tenslotte werd ik weer op mijn voeten gezet tussen het 
teleurgestelde en licht verwijtende, verplegend perso-
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neel. De opluchting die ik voelde toen ik die verschrik-
kelijke rupsbanden zag wegrollen...

Na ruim twee jaar werd ik genezen verklaard. Ik was 
net vijf jaar en ik mocht naar huis terug. Bevrijd uit de 
wurggreep van kuren en rusten. De Military Pattern 
Truck, zoals de legervrachtwagen heette, zou mij naar 
huis brengen. Terwijl hij optrok maakte hij een bonkig 
vreugdedansje. Met zijn platte boksersneus deed hij 
nog het meest denken aan een telg van het aristocra-
tische Chinese hondenras de Pekinees, het harige, 
dansende wonder dat ooit het hof van het oude China 
bevolkte. Voorlopig zaten wij veilig in de laadruimte 
van deze kleine truck. Er hing een sfeer van blijdschap 
en verwachting onder de ex-patiënten, maar ook van 
weemoed die niemand kon verklaren. De reis duurde 
de hele dag en was niet erg comfortabel. Hij voerde over 
landwegen, klinkerwegen en wegen met onverwoest-
bare hobbelige kasseien die eindeloos wegrolden onder 
de wielen van de truck. Vaak moest ik mij steunen op 
mijn armen tegen het bonken en bokken van de wagen. 
Op den duur zat ik in mijn korte broek ongedurig te 
draaien op de harde banken. 
 Meerdere dorpen en steden werden aangedaan waar 
patiënten een voor een afscheid van ons namen. Steeds 
voelde je dan een kleine steek. Hoewel wij in feite niets 

met elkaar te maken hadden – ik kende niemand van 
de aanwezigen in de wagen persoonlijk – waren we toch 
een tijdlang met elkaar verbonden: familie voor de duur 
van de reis. 

En steeds was het even stil als iemand met een groet 
en een zwaai uit de wagen sprong en zo uit je leven 
verdween. Klein als ik was voelde ik toen al de weemoed 
van het afscheid. Zoals van die joviale man die met zijn 
onderhoudende gesprekken de sfeer in de vrachtwagen 
lange tijd op peil had gehouden. Zijn moment kwam 
toen de wagen midden in het land stopte op een klein 
landweggetje. Wij keken naar buiten en zagen de lande-
rijen die zich badend in de lentezon tot aan de einder 
uitstrekten. 
 ‘Waar moet je nou heen?’ vroeg iemand, toen hij uit 
de wagen was gesprongen, want hoe wij ook tuurden, 
een vrolijk welkomstcomité was nergens te bekennen. 
Hij keek ons allen een voor een zwijgend aan als een 
droefgeestige hond en klemde de klep nog vast alsof het 
de laatste strohalm was. Toen brak zijn gezicht open in 
een brede grijns en hij maakte een nonchalant armge-
baar naar een hoeve ergens in de verte. Ik had de hand 
die de klep nog vasthield wel willen grijpen en hem weer 
in de wagen willen trekken. Maar ik zat daar maar stil 
in mijn korte broek. 


