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Rien narrive quand on attend.

Jacques Brel

Deel een

1 juni 1945

De groene legervrachtwagen trekt op. In de schemer
van de met zeildoek overdekte laadruimte zit een aantal
ex-patiénten op lange, houten banken tegenover elkaar.
Ik ben een van hen. Het is een zonnige, zachte lentedag
en het achterste dekzeil is opengeslagen. In de verte zie
ik de paviljoens van Sonnevanck, het sanatorium voor
tbc-lijders in Harderwijk, verdwijnen. Het beeld heeft
iets onwerkelijks. Alsof ik door het gat van een kijkdoos
in een droomwereld tuur. Maar het is geen droombeeld.
Ik was daar echt.

Door een omgekeerde verrekijker tuur ik naar die
verre jaren, in een poging de contouren van mijn vroege
jeugd te ontdekken. Ik ben de mentale cartograaf die
scheep gaat op het schip van de herinnering, om het
onherbergzame jeugdland met zijn pieken en dalen in
kaart te brengen. Antwoorden wil ik. Helderheid in de
chaos. En dan...? Vrede misschien. Vrede hebben met

hoe de dingen zijn gelopen.

Maar laat ik mijn verhaal vertellen!



Net drie jaar was ik toen ik in Sonnevanck werd opge-
nomen met tbc. Veel is mij niet bijgebleven van die tijd.
Er zijn mensen die zich zelfs het verblijf in de moeder-
schoot herinneren. Tot die mensen behoor ik niet.
Waarmee niet gezegd wil zijn dat zij geen gelijk hebben.

De werkelijk hardnekkige indrukken die mij uit die
prille jaren in Sonnevanck zijn bijgebleven, zijn niet de
aangenaamste. Zoals die keer toen ik op een zonnige
dag, vluchtend voor een achter mij aan denderende
verpleegster op een koolaspaadje van het ziekenhuister-
rein de vrijheid tegemoet rende. Als een haken slaande
haas ijlde ik door paniek bevangen zigzaggend voort
met maar één oogmerk: uit handen blijven van mijn
‘kom hier’ en ‘staan blijven” roepende achtervolgster.
Mijn vlucht was tot mislukken gedoemd. Ik werd moe,
struikelde over mijn eigen benen en viel met beide
knieén in gebroken glas. Daar lag de kleine ‘Moek’
zonder zijn toverschoenen, bloedend en ontroostbaar.
Een prooi voor de verpleegster die er een dagtaak aan
had om hem te troosten. De littekens zijn in de loop van
de tijd bijna helemaal verdwenen. Als je goed kijkt zie je
ze nog, het tastbare aandenken aan mijn eerste wonden.

Had deze herinnering behalve met angst ook met
klein verdriet te maken, de andere indrukken houden
het bij vrees alleen. Zoals die keer toen wij kinderen

’s middags op zaal lagen te rusten. Opeens ging de deur

open en een paar Duitse soldaten betraden de ruimte.
Ze bewogen zich traag maar doelgericht. De dreiging
die van hen uitging werd nog versterkt door de angstige
houding van de verpleegkundigen. Eén soldaat liep
langzaam op mijn bed af, machinepistool voor de borst.
Een glimlachend gezicht onder een Duitse helm. Hij
strekte een hand naar mij uit. In paniek vluchtte ik
onder de dekens, niet van plan er nog onder vandaan te
komen voor de mannen verdwenen waren.

En dan is er nog die gebeurtenis een paar dagen na
de bevrijding. Het was groot feest in het ziekenhuis. De
euforie was algemeen. Overal zag ik vlaggetjes, lachende
gezichten, juichende en zingende mensen. Ook hier
waren soldaten aanwezig maar dan van de ‘goede’ kant.
Wij kinderen kregen een triomfritje aangeboden. Een
voor een werden de patiéntjes in een rupsvoertuig getild.
Elk kind daalde af in een aparte buis, een soort mangat
waar het in paste als een reageerbuis in een container.
Ook ik maakte een luchtreis in sterke armen. Maar ik
begon te huilen en verzette mij met veel misbaar. Geen
overredingskracht van de volwassenen was bij machte
mij te overtuigen van het amusante van zo'n ritje. Ik was
doodsbang voor de afgesloten ruimte en ook voor dat
groene gevaarte dat mij naar de slachtbank zou rijden.
Tenslotte werd ik weer op mijn voeten gezet tussen het

teleurgestelde en licht verwijtende, verplegend perso-



neel. De opluchting die ik voelde toen ik die verschrik-

kelijke rupsbanden zag wegrollen...

Na ruim twee jaar werd ik genezen verklaard. Ik was
net vijf jaar en ik mocht naar huis terug. Bevrijd uit de
wurggreep van kuren en rusten. De Military Pattern
Truck, zoals de legervrachtwagen heette, zou mij naar
huis brengen. Terwijl hij optrok maakte hij een bonkig
vreugdedansje. Met zijn platte boksersneus deed hij
nog het meest denken aan een telg van het aristocra-
tische Chinese hondenras de Pekinees, het harige,
dansende wonder dat ooit het hof van het oude China
bevolkte. Voorlopig zaten wij veilig in de laadruimte
van deze kleine truck. Er hing een sfeer van blijdschap
en verwachting onder de ex-patiénten, maar ook van
weemoed die niemand kon verklaren. De reis duurde
de hele dag en was niet erg comfortabel. Hij voerde over
landwegen, klinkerwegen en wegen met onverwoest-
bare hobbelige kasseien die eindeloos wegrolden onder
de wielen van de truck. Vaak moest ik mij steunen op
mijn armen tegen het bonken en bokken van de wagen.
Op den duur zat ik in mijn korte broek ongedurig te
draaien op de harde banken.

Meerdere dorpen en steden werden aangedaan waar
patiénten een voor een afscheid van ons namen. Steeds

voelde je dan een kleine steek. Hoewel wij in feite niets

met elkaar te maken hadden - ik kende niemand van
de aanwezigen in de wagen persoonlijk — waren we toch
een tijdlang met elkaar verbonden: familie voor de duur

van de reis.

En steeds was het even stil als iemand met een groet
en een zwaai uit de wagen sprong en zo uit je leven
verdween. Klein als ik was voelde ik toen al de weemoed
van het afscheid. Zoals van die joviale man die met zijn
onderhoudende gesprekken de sfeer in de vrachtwagen
lange tijd op peil had gehouden. Zijn moment kwam
toen de wagen midden in het land stopte op een klein

landweggetje. Wij keken naar buiten en zagen de lande-



